《검은 문》은 하나의 질문에서 출발하는 소설이다. 사람이 죽었는데, 아무도 그 죽음을 사건으로 부르지 않는다면 무슨 일이 벌어지는가. 서울 외곽의 한 대단지 아파트에서 혼자 살던 노인이 열흘 만에 발견된다. 경찰은 고독사로 처리하고, 이어지는 죽음들도 외부 침입의 흔적이 없다는 이유로 자연사와 자살 사이 어딘가에 놓인다. 작가는 이 무관심의 구조를 가장 먼저 독자 앞에 펼쳐 보인다.
이 작품은 전작 《검은바다》의 세 기자, 준호·은호·중수가 다시 등장하는 후속작이다. 무대는 망망대해의 원양어선에서 우리가 매일 오가는 아파트 단지로 옮겨 왔다. 법이 닿지 않는 곳에서 법이 닿지 않는 곳으로 이동한 것이 아니라, 가장 가까운 곳이 가장 먼 사각지대가 될 수 있음을 보여주는 이동이다. 세 기자가 신분을 숨기고 입주민으로 들어가 취재하는 설정은 장르적 긴장을 만들어낸다. 동시에 이웃의 눈초리와 경비실의 감시를 받는 처지가 되면서 '지켜보는 자'가 '지켜봄을 당하는 자'로 뒤집히는 아이러니도 낳는다.
소설의 가장 큰 힘은 범인 찾기 자체보다 그 과정에서 드러나는 집단의 심리에 있다. 경비원이 충동적인 범행을 저지르자 여론은 그를 연쇄 사망의 범인으로 단정하고, 단지는 외부인 출입을 전면 금지하는 결정에 이른다. 두려움이 만든 방어가 오히려 택배 대란과 경비실 앞의 욕설, 몸싸움으로 이어지는 대목은 이 소설이 스릴러이면서 동시에 우리 사회의 축소판임을 분명히 한다. 문을 걸어 잠글수록 진짜 위험은 안쪽에서 자라난다는 역설을 작가는 설교하지 않고 장면으로 보여준다.
인물을 다루는 방식도 인상적이다. 희생자 다섯 명은 숫자로 환원되지 않는다. 자녀에게 몰래 용돈을 부치던 전직 기관사, 화단을 가꾸던 할머니, 부치지 못한 편지를 서랍에 남긴 아버지에게는 저마다의 삶과 이름이 있다. 가해자들 또한 단순한 괴물로 그려지지 않는다. 아내를 잃고 공허 속에 무너진 경비원, 빚에 짓눌려 선을 넘은 또 다른 인물의 과거를 따라가다 보면, 평범한 삶과 돌이킬 수 없는 파국 사이의 거리가 생각보다 멀지 않다는 불편한 진실에 닿는다. 어느 쪽에도 면죄부를 주지 않으면서 이해의 단서를 남기는 태도가 작품에 무게를 더한다.
세 기자의 서사 역시 단순한 추적극에 머물지 않는다. 신중함과 조급함이 부딪히고, 중도 포기의 위기를 넘기며, 아내와 연인에게서 위로를 구하고 다시 현장으로 돌아가는 과정은 이들이 영웅이 아닌 생활인임을 상기시킨다. 이 대목에서 기자 출신 작가의 현장감이 힘을 발휘한다. 취재의 윤리, 확신 없이 특정인을 지목하는 일의 위험, 데스크와 법무팀 사이의 갈등 같은 디테일은 언론 현장을 아는 사람만이 쓸 수 있는 문장들이다.
아쉬운 점도 있다. 분량을 확장하며 삽입된 회상과 가족 장면 일부는 긴장의 호흡을 늦추고, 후반부의 여운 장면이 다소 길게 이어진다. 그러나 이는 사건의 해결 이후에도 남겨진 사람들을 끝까지 바라보려는 작가의 의도로 읽을 수 있다. 소설은 범인의 검거로 끝나지 않고, 화단 앞에 다섯 개의 이름이 새겨지는 장면에서 비로소 마침표를 찍는다.
《검은 문》은 잘 짜인 미스터리이자, 고독사와 1인 가구, 여론재판과 불안의 사회학을 담아낸 사회파 소설이다. 책을 덮고 나면 사건의 결말보다 옆집의 현관문이 먼저 떠오른다. 작가가 "오늘 한 번쯤 안부를 물어보는 것"이라고 적은 소박한 바람은, 이 소설이 독자에게 건네는 가장 실천적인 질문이다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
